Variaciones sobre el instante eterno

Pasa tan rápido el tiempo y a la vez es todo tan estático, quiero decir, cada día es inevitablemente distinto al anterior pero al final todo se resume casi a lo mismo, o así lo siento. Tantas maneras de encarar una vida, tantas maneras de buscarse y sumirse en quien uno es pero todos en el fondo tan iguales. Las mismas esperanzas, las mismas miserias manando de cada uno que nos convierten casi en una misma cosa. Qué mas da en Yuncos, Cambridge, Canadá.... quizás nada cambie aunque cambie casi todo. David siempre me dice que, muchos años antes de conocerme, escuchó a mi abuelo en una entrevista decir que por mucho que pasase el tiempo, él siempre se reconocía, él había sido siempre el mismo ante el espejo. Podía ver fotos antiguas de sí mismo que le extrañasen pero siempre se reconocía.

Hoy he releído algo de lo que escribí cuando comencé este blog, cuando cambié del de Gael a este para dar cabida a Naia. Durante estos siete años −casi diez desde que empecé a escribir en el primero− solía entrar para ver las fotos o para recuperar algún detalle si me fallaba la memoria.
Creo que por primera vez, vuelvo a releer con atención lo que en su día escribí para ver si me encuentro, si me reconozco en las palabras. Y me siento ajena.
Sin embargo hoy algo me reconecta con el mundo y con aquella yo que solía escribir. Es martes y los niños están de vacaciones en su half term. Hemos jugado toda la mañana y ahora termina de hacerse un cocido casi madrileño en Cambridge. El olor es el mismo, idéntica la esencia que me traslada en el tiempo y el espacio de Carabanchel, Arturo Soria, Santander, Getafe... hasta aquí, muchos años después. Soy yo la madre ahora. En mí ahora el silencio.

Pero decido hablar. Y por primera vez un post sin fotos, solo mis manos al descubierto. Y un poema que llega como un mensaje 70 años después de que él lo escribiese.
Tal vez tenga sentido no callar, tal vez tenga sentido, si él lo pide, perpetuar el instante.

Variaciones sobre el instante eterno

Por qué te olvidas y por qué te alejas
del instante que hiere con su lanza.
Por qué te ciñes de desesperanza
si eres muy joven, y las cosas viejas.

Las orillas que cruzas las reflejas;
pero tu soledad de río avanza.
Bendita forma que en tus aguas danza
y que en olvido para siempre dejas.

Por qué vas ciego, rompes, quemas, pisas,
ignoras cielos, manos, piedras, risas.
Por qué imaginas que tu luz se apaga.

Por qué no apresas el dolor errante.
Por qué no perpetúas el instante
antes de que en tus manos se deshaga.

José Hierro. De Alegría (1947)

Vuelta a casa

Vuelvo a casa, esta que construí hace casi nueve años, primero antes de Gael, luego para recibir a Naia y hace tres años para anunciar a Elsa y compartir su llegada.

Llegó un momento en el que perdí la noción de para qué había empezado este proyecto, si para mí, para ellos o para quién. Llegó un día en que dejé de sentirme cómoda compartiendo lo que soy y siento a través de ellos y no quería exponerles ni exponerme.

Pero Naia me preguntó ayer que cuál fue su primera palabra y de pronto pensé que si Elsa me preguntase cuándo fue la suya o tantas otras primeras veces quizás no sabría responder porque, no nos engañemos, la memoria acaba fallando y no hay pruebas a las que asirse, quizás millones de fotos y vídeos almacenados en algún lado que acabas olvidando y que dan como resultado la nada más absoluta. No hay testimonio de lo que fuimos y aunque existimos a pesar de ello, no podemos regresar.

Por eso quiero volver a este rincón tal vez sólo mío, para obligarme a plagar su futuro de recuerdos, para que siempre tengan a mano su evolución, sus cambios, los giros que nos va dando la vida.

Hace casi un año escribí por última vez y habían pasado tantas cosas que era imposible contarlas todas. Hoy de nuevo escribo desde otro lugar físico y emocional, desde una nueva experiencia en nuestras vidas. Las ganas de volver a unir a la familia y el agotamiento después de un año realmente duro guiaron nuestros pasos, los de los cinco a Cambridge. Me detendré en otro momento para hablar de la ciudad, de lo que ha significado para mí y para los niños estar aquí.

No sé con qué frecuencia escribiré, pero intentaré que lo que nos quede en esta mágica ciudad esté bien documentado.

Por ahora os dejo con unas cuantas fotos de lo que hemos vivido desde abril. La primera de hoy mismo. Nieve.