Los 11 de Naia

 

El año que cumpli 11 años me mudé a Getafe. Aquel verano fue el primero que recuerdo casi completamente. Las sensaciones, la emoción de la casa nueva, el calor de julio y agosto que nos tuvo en vela casi todas las noches a mi hermana y a mí  y que pasábamos escuchando a Ricardo Salvador y su "Hora del ensueño y del amor" en Radio Fuenlabrada intercambiando cosquillitas durante horas...

No puedo evitar pensar que casi todo lo que pase a partir de ahora será susceptible que quedar preso en su memoria. Qué hacer o decir para que su infancia sea feliz, para que los recuerdos que atesore la lleven a un buen lugar y se mire, y me mire, y se sienta afortunada.

Ese es el sentido de mi vida. Que se miren y me miren, y nos veamos felices.

Lo que llevamos de año

Hoy mi madre hubiera cumplido 71 años. Son ya casi 18 desde que se fue y aún no puedo hablar de ella. No veo cómo vencer ese muro infranqueable, ese dolor que me bloquea y enmudece. Simplemente no puedo.

Sin embargo, a falta de palabras, me queda recordarla siempre desde el silencio, honrarla a cada paso, sentirla en cada margarita. A falta de palabras para ella, les escribo a mis hijos. Cuando yo falte, aquí estaré esperándoles, entre estas fotos y estos textos que cada vez son más míos para ellos y no tanto sobre ellos.

Cuando no esté y quieran buscarme, me encontrarán viva en estas páginas y en cada 1 de marzo triste pero bendecida gracias a ellos.

El año ha comenzado raro, un poco gris, en guerra. Pero podremos con todo lo que venga. Siempre con alegría. De su mano, resilientes y agradecidos.